弃我去者，昨日之日不可留！
乱我心者，今日之日多烦忧！
天在下着雨。
我披着雨衣，沿着新生南路，缓缓地向“那边”走去。我的步伐滞重，心里充满迷茫和落寞的情绪。街灯把我的影子投在地下，一忽儿在前，一忽儿在后。雨点不大不小地落着，是夏天常有的那种雨，飘一阵，又停一阵，大一阵，又小一阵。我让雨衣的帽子垂在脑后，也没有扣起雨衣前面的扣子，一切我都不在意，淋湿就让它淋吧，淋着雨，反而有种清凉的感觉，可以使我混混沌沌的脑子清醒一下。
到了“那边”，我沿着花园中的水泥路向客厅走，透过客厅的玻璃门，我可以看出里面的人影幢幢，很难得，客厅中仿仿佛灯光很亮，好久以来，这客厅都只亮一盏小壁灯了。或者，是梦萍出了院？我知道不会的，因为上星期天爸爸才告诉我，梦萍情况很坏，可能要开一次刀。那么，是什么事值得他们大亮起灯呢？我不经意地向前走着，一面嗅着园里的玫瑰花香……忽然，我站定了，这情形多像我第一次见何书桓的时候？人影、灯光、笑语喧哗……所不同的，那是冬天，这是夏天。那时我还没有去敲爱情的门，现在我却从爱情的门里退了出来。日夜迁逝，人生变幻，短短的半年，一切都不同了！
推开玻璃门的时候，我脑中仍然是迷迷糊糊的，我还没有从我自己的冥想中解脱出来。可是，当我一脚跨进了门，我就感到像有一个人对我迎头来了一下狠击，顿时使我头昏目眩，迫不得已，我抓住了沙发的靠背，以免倒下去。等这一阵旋乾转坤般的大震动过去之后，我摇了摇头，使自己镇定一些，再努力去看我所看到景象，到底是真的还是出于我的幻觉。不错！这一切都是真的。何书桓正和如萍并坐在一张沙发上，手握着手，他们在微笑。如萍的笑是幸福的，柔和如梦的，是那种你可以在任何一个沉浸于爱情中的女孩脸上找得到的笑。她脸上还不止笑，还焕发着一种光彩，使她原来很平凡的脸显得很美丽。至于何书桓，当我勉强压制着自己，眯着眼睛去看他的时候，他也正望着我，在初见面的那一刹那，他似乎震动了一下，他的笑容消失了。可是，很快地，那笑容又回复到他的嘴边。他似乎瘦了不少，但看起来精神愉快。望着我，他笑意加深了，他用握着如萍的那只手对我摇了摇，招呼着说：
“嗨！依萍，你好？好久没见了！”
他说得那么轻松，那么悠然自在，他笑得那么宁静，那么安闲。
我觉得我的五脏全被撕裂了，我的膝盖在打颤，使我不得不在沙发椅里坐下去。于是，我发现房间里还有好些人，雪姨、尔杰和尔豪。只缺了爸爸和梦萍。这时，他们全都注视着我。我努力使自己镇定，我不能让他们看出我是受了打击，尤其不能让雪姨和书桓看出来。于是，我竭力想装得满不在乎，竭力想在脸上也挤出一个微笑来，可是，我失败了。我四肢发冷，喉咙发干，胸口像火烧一样。我听到自己干而涩的声音，正吃力地在对书桓说：
“是——的，好久——没见了！”
“依萍，”尔豪说，嘲谑地望着我，“我要告诉你一个好消息，书桓要和如萍订婚了。你看他们是多好的一对，简直是老天安排好的！”
我脑子里轰然一声巨响。靠进沙发里，我对何书桓和如萍看过去，如萍正含羞而带着点怯意地望着我。当我看她的时候，她立即对我抱歉地笑笑。何书桓仍然握着她的手，也仍然带着那个满不在乎的微笑，跟我眼睛接触的那一瞬间，他似乎呆了呆，立刻又笑嘻嘻地对我说：
“刚刚尔豪告诉了你我和如萍的消息，依萍，你不恭喜我们吗？”我努力想说话，但我的舌头僵住了，我深深地望着何书桓，记起他说过的几句话：
“我何书桓也不是好欺侮的，你所加诸我身上的耻辱，我也一定要报复给你！你等着瞧吧！”
是的，这就是他的报复！够狠！够毒！够辣！我深深吸了口气，想说话，想很洒脱地讲几句，表示你何书桓我根本就没放在心里，表示以前我只是玩弄他。但，我洒脱不起来，几度努力，我都没有办法开口。雪姨叫了我一声，她脸上布满了胜利和得意的笑，好久以来，她没有这么开心过了。她笑着，故示关心地说：
“依萍，你没有不舒服吧！你的脸色不大好！”
我觉得自己要爆炸了，费了半天劲，我尽力使自己的声音平静，冷冷地说：“谢谢你，我舒服得很！”
“那就好了！”雪姨说，对我抬抬眉毛，笑得含蓄而不怀好意，“你知道，有一阵我们以为书桓会和你……哈哈，可见得姻缘前定，人力是没有办法的！”
我咬紧牙，一语不发。好了，现在是他们对我全力反击的时候。我环视这屋子里每一个人，他们全是我的敌人，现在我已陷入重重包围，而我是孤立无援的！在这一次作战上，他们已大获全胜，我是一败涂地！
尔豪继续对我嘲谑地笑着说：
“依萍，还有一件事情要你帮忙呢！如萍大约十月里结婚，我们考虑了好久，认为还是请你当女傧相最合适，怎么样？没问题吧！”
“好！”我干脆地说，站了起来，我的血管已在体内偾张，我必须赶快离开这间屋子。我说，“我很愿意作你们的女傧相，预祝你们白头偕老！”我望着雪姨说：“爸爸呢？”
“出去了！”
“告诉他我来过了！”
说完，我匆匆地走出客厅，几乎是踉跑地向大门外冲。在花园里，如萍追了上来，叫着说：
“依萍，等一下。”
我站住了，如萍追过来，站在雨地里，伸手过来拉住我的手，用充满歉意的声音说：
“依萍，你不怪我吧，我知道你是爱他的！”
我受不了了！我好像一座即将爆发的火山，那股压力已到了最高峰，我甩开她的手说：
“别胡说八道，我一点都不在乎！”
可是，这傻瓜又拉住了我的手，用纯属于善意的，歉然的，好心的声音，急急地说：
“依萍，我知道你很难过，我自己也尝过这滋味的，我实在不该抢你的男朋友，可是他对我好……我没办法，依萍，以前我也不怪你，现在你也不怪我，好吗？我们还是好姐妹，是不是？”
我心中冒火，头昏脑涨，望着她那张怯兮兮的脸，我爆炸地大喊了起来：“告诉你，我不在乎！我不在乎！你懂不懂？你这个大笨蛋！”喊完，我无法控制了，我掉转头，冲到大门外面。在门外，我靠在围墙上，剧烈地呼吸着，让突然袭击着我的一阵头晕度过去。于是，我又恍惚回到挨打的那一天，站在门外发誓要报仇。仰起脸来，我让雨点打在我脸上，心如刀绞，头痛欲裂！我，走了半天的迂回路，现在好像又绕回到起点来了。何书桓……我在围墙上摇着我的头，无声地说：
“何书桓！我恨你！”
沿着新生南路，我踉跄着向前走。雨大了，风急了，我依然没有竖起雨衣的帽子，风撩起了我的雨衣，我胸前的衬衫和裙子都湿了，水从头发上滴了下来，管他呢！我什么都顾不得！头痛在增剧，眼前是一片灰蒙蒙的。我想找一个地方，狂歌狂叫狂哭，哭这个疯狂世界，叫这个无情天地！
到了和平东路，我应该转弯，但我忘记了，我一直走了过去。心里充满了伤心、绝望、愤怒和耻辱。何书桓，这个我爱得发狂的男人，他今天算把我折辱够了，他一定得意极了，他该在大笑了！哦，这世界多奇怪，人类多奇怪，爱和恨的分野多奇怪！
新生南路走到底是罗斯福路，我顺着路向左转走到公馆的公路局汽车站，刚好一辆汽车停了下来，雨很大，车子里很空，我茫然地上了车，完全是没有意识的。车子开了，我望着车窗上向下滑的雨水，心里更加迷糊了，头痛得十分剧烈。闭上了眼睛，我任那颠簸的车子把我带到未可知的地方去。
车子停了又开，开了又停。终于，它停下来不再走了，车掌小姐摇着我的肩膀说：
“喂，小姐，到底了！”
到了？到哪里了？但，管他呢！反正到终站我就必须下车。我下了车，迷迷茫茫地打量着四周，直到公路局的停车牌上的三个字映进我的眼帘，我才知道这是新店站。我向前面走去，走出新店镇，走到碧潭的吊桥上。站在桥上，我迎风伫立，雨点打着我，夜色包围着我，在黑暗中伸展着的湖面是一片烟雨濛濛。
走过了桥，我没意识地走下河堤，在水边的沙滩上慢慢地走着。四周静极了，只有雨点和风声，飒飒然，凄凄然，夜的世界是神秘而阴森的。我的头痛更厉害了，雨水沿着我的头发滴进我的脖子里，我胸前敞开的雨衣毫无作用，雨水已湿透了我的衣服，我很冷，浑身都在发抖。但脑子里却如火一般地烧灼着。
我走到一堆大石块旁边，听到水的哗哗声，这儿有一条人工的堤，水浅时可以露出水面。这时，水正经过这道防线，像瀑布般流下去，黑色的水面仍然反射着光亮。我在一块石头上坐下来，把手支在膝上，托住了下巴，静静地凝视着潭水。
水面波光粼粼，在白天，我曾经和何书桓多次遨游过。而今，何书桓已经属于另一个女孩子了，一个我所恨的女孩子，雪姨的女儿！我咬住嘴唇，闭上眼睛，何书桓，他报复得多彻底！何书桓！何书桓……妈妈去找过他，我写信求过他，他居然完全置之不理，怎样的一颗铁石之心！但是，我爱他！就在我独坐在这黑夜的潭边，忍受着他给我的痛苦的时候，我依然可以感到我心中那份被痛楚、愤怒所割裂的爱。可是，这份爱越狂热，我的恨也越狂热！何书桓，这名字是一把刀，深深地插在我的心脏里，那黑色的潭水，全像从我心脏中流出的血。
我无法再思想了，头痛使我不能睁开眼睛。我努力维持神志清醒。我听到有脚步踩在沙地上的声音。微微转过头，我眯着眼睛看过去，我看到一个男人的黑影向我走来，穿着雨衣，戴着雨帽，高高的个子……我没有恐惧，也没有紧张，只无意识地凝视着他，他在距离我一丈路以外站住了，然后，找了一块石头，他也坐了下去。我想笑，原来天下还不止我一个傻瓜呢！难道他也是伤心人别有怀抱？我遥望他，假如他的目的是我，我愿意跟他到任何地方去。经过了今晚的事，我对什么都不在乎了！但是，他一动也不动地坐着，和我一样凝视着潭水，好像根本不知道有我的存在。管他呢！我转回头，把手压在额上，如果能够停止这
份头痛……潭水在我面前波动，我觉得整个潭面都直立了起来，然后向我身上倾倒。我皱起眉头，直视着这乱摇乱晃的潭水，莫名其妙地想起何书桓唱的那首歌：
溪山如画，对新晴，
云融融，风淡淡，水盈盈。
最喜春来百卉荣，
好花弄影，细柳摇青。
最怕春归百卉零，
风风雨雨劫残英。
君记取，
青春易逝，
莫负良辰美景，蜜意幽情！
我不但想着，而且我唱了。“最怕春归百卉零，风风雨雨劫残英”，现在不就是春去无踪的时候了吗？以后，我的生活里将再也没有春天了。“良辰美景，蜜意幽情”，如今，还有一丁点儿痕迹吗？我低唱着，反复地唱。我的声音断续飘摇，然后，我哭了。我把头埋在手腕里，静静地哭。我是应该好好地哭一哭了。
有脚步声走到我面前，我下意识地抬起头来，是那个男人！黑夜里看不出他的面貌，雨衣的领子竖得很高，长长的雨衣随便地披着，仿佛有些似曾相识。我努力想辨认他，想集中我自己紊乱复杂的思想，可是，我头痛得太厉害，所有的思想都在未成形前就涣散了。
“反正是个人，就是鬼也没关系。”
我凄然地笑了，那男人俯头注视着我，我很想看清他，但他的影子在我眼前旋转摇晃，我知道我病了，再等一分钟，我就会倒下去。我觉得那男人弯下腰来，牵住了我的手，他的手十分温暖，而我的手是冰一般的冷。奇怪，他居然不怕我是个鬼魅，我想，我的样子一定很像个幽灵。他拉住我，对我说了些什么，我一个字都没听清楚。他扶我站起来，我顺从地站起来了，于是，他牵着我向前面走，我也顺从地跟着他走，假如他是带我到地狱里去，我也会跟他去，我什么都不在乎！
在上坡的时候，我颠踬了一下，差点跌倒下去，他揽住了我，我不由自主地靠在他身上，他半抱半拖地把我弄上了河堤，又挽着我的腰走上吊桥。桥上的风很大，迎着风，我打了个寒噤，有一些清醒了。我挣扎着站稳，离开那个男人，冲到铁索边，抓住了一根绳子，那男人立即赶了上来，一把拉住我的衣服，我猜他以为我要跳河，于是我纵声笑了起来，我笑着说：
“我不会跳水，陆家的人从不自杀！”笑着，我把头倚在铁索上，望着底下黑黝黝的水，那男人试着带我继续走，我望着他，皱眉说：
“你喜欢那两句诗吗？抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁！你带我到哪里去？我们去喝一杯好吗？来，五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”我感到豪情满腹，拉住那男人的手臂，我跟着他踉踉跄跄地走下了吊桥。
新店镇的灯光使我眼前金星乱迸，那男人拼命在对我说话，我一个字都听不懂，街道房子都在我眼前乱转，我勉强自己去注视那男人，可是，我脑子中越来越加重的痛楚使我昏乱，然后，我感到那男人把我拖进了一辆出租汽车，我倒在车垫上，那男人脱下他的雨衣裹住我，并且用一块大手帕，徒劳地想弄干我的头发。我瞪大眼睛看他，在车子开行前的一刹那，我似乎看清了这男人的脸，这是一张似曾相识的脸庞，于是我挣扎着坐起来，挣扎着大声问：
“你……你是谁？”
那男人的一对乌黑的眼睛在我面前放大，又缩小，缩小，又放大……就像商店的霓虹灯似的一明一灭……我的视力在涣散，终于，头里的一阵剧痛崩溃了我最后的意志，我倒进椅子里，闭上了眼睛。
醒来的时候，我发现我是躺在自己的房间里，四周静悄悄的。我环视着室内，书桌、椅子、床……不错，一点都不错，这是我自己的房间！我转动着眼珠，努力去思想发生过些什么，逐渐的，我想起了。“那边”的一幕，书桓和如萍订了婚，他们对我的冷嘲热讽，公路局车子，新店，吊桥，陌生的男人，小汽车……可是，我怎么会躺在自己的家里呢？那个男人到哪里去了？谁把我送回来的？许许多多的疑问涌进了我的脑子。我试着抬起头来，一阵剧痛把我的头又拉回枕上。我仰望着天花板，开始仔细地寻思起来。
纸门轻轻地拉开了，妈妈走了进来，她手中拿着一个托盘，里面放着一杯水和一杯牛乳，她把托盘放在我床边的茶几上，然后站在那儿，忧愁地望着我。我凝视她，她看起来更苍白，更衰老了。我轻轻说：
“妈妈！”
她的眼睛张大了，惊喜地看着我，然后，她的手指颤抖地抚摸我的面颊，嗫嚅而胆怯地说：
“依萍，你你……你好了？”
“我只是有点头痛，”我说，“妈妈，怎么回事？我病了吗？”
“哦，依萍！”妈妈叫着说，在我床边坐了下来，抓住了我在被外的手。“你把我吓死了，你昏迷了整整一个星期，说胡话，发高烧，哦，现在好了，谢谢老天！”她兴奋地去端那杯牛奶，又要笑又要哭地说，“你饿不饿？一个星期以来，你什么都没吃，就喝一点牛奶和水，把我和书桓都急死了！”
“书桓？”我震动了一下，盯着妈妈说，“他来看过我？”
“怎么？”妈妈呆了一呆，“那天晚上，就是书桓把你送回来的，他说你跑到碧潭边去淋雨，他把你弄了回来。那时候，你已经什么都不知道了，又哭又说又唱……书桓连夜去请医生，你烧得很高，医生诊断不出来，怕你受了脑震荡，不敢挪动你，又说是脑炎……这几天来，我们全吓坏了，你爸爸亲自来看过你一趟，送了好多钱来，书桓这几天几乎没离开我们家，他现在去帮我买菜了，大概马上就要回来了……”
妈妈毫无秩序地诉说着，但我已大致明白了，那天碧潭之畔的陌生男人不是别人，就是何书桓！如果那时我神志稍微清楚一些，能辨出是他的话，我不会跟他走的！他为什么也到碧潭去？除非是跟踪着我去的，他为什么跟踪我？想看看被侮辱了的我是什么样子？想享受他所获得的胜利。回忆“那边”的一幕，我觉得血液又沸腾了起来，妈妈还在自顾自地诉说着：
“……这几天，也真亏书桓，内内外外跑，请医生、买药、买东西、招呼你，夜里也不肯回去，一定要守着你，你烧得最高的那几天，书桓根本就不睡觉……”
“妈妈！”我厉声说，“请你不要再在我面前提这个名字！我不要再见他！也不要再听他的名字！”
“怎么！”妈妈愣住了，接着就急急地说，“依萍，你不知道书桓对你多好，你不知道！依萍，你别再固执了，他爱你！你不了解！把你弄回来那天晚上，医生走了之后，他伏在你的床边上哭，看到他那样坚强的一个孩子流泪，使我都忍受不了……依萍，书桓对你……”
“我不要听他的名字！”我大叫，“他哭？他才真是猫哭老鼠啦！”妈妈猛然住了嘴，我暴怒地说：
“我不要见他！我也不要听他的名字！你懂不懂？”
“好，好，好，”妈妈一迭连声地说，安抚地把手放在我的头上，“你别发脾气，要吃点什么吗？我给你去弄，先把这杯牛奶喝掉，好不好？”妈妈扶住我，让我喝了牛奶。重新躺回枕头上，我的头又痛了起来，这时我才体会到我确实病得很重，我十分软弱和疲倦，闭上眼睛，我想休息一下，可是，我听到有人敲门，妈妈走去开了门，在院子里，我听到何书桓的声音在问：
“怎么样？”
“她醒了，”是妈妈的声音，“她完全清醒了！”
“是吗？”何书桓在问，接着，我听到他迅速地跑上了榻榻米，然后，妈妈紧张地叫住了他：
“书桓！不要去！”
“怎么？”
“她——”妈妈嗫嚅着，“我想，你还是暂时不要见她好，她一听到你的名字就发脾气。”
外间屋里沉静了一会儿，接着，纸门被推开了，何书桓没有理会妈妈的话，大踏步地走了进来。他在我的床前站定，低头注视着我。我凝视他，他看起来倒像生了场大病，憔悴消瘦，满脸的胡子。他在我的床沿上坐下来，轻轻地说：
“嗨！”
我直望着他，冷冷地说：
“你胜了！何书桓，你很得意吧？你打倒了我！现在，你来享受你的胜利，是吗？”
“依萍！”他颤抖地叫，握住了我的手。我把手抽了出来，毫不留情地说：
“你走吧！何书桓，我不想再见到你！你不必在我面前惺惺作态，回到如萍身边去吧！”
他看了我一会儿，然后慢慢地站起身来，他的眼圈发红，但他沉默而倔犟地转过了身子，向门口走。我望着他的背影，心如刀绞，眼泪涌进了我的眼眶，可是我紧闭着嘴，不愿把他叫回来。在门口，他站定了，忽然，他转回身子，一直冲到我的床边，他跪在榻榻米上，一把抱住了我的头，颤声喊：
“我们为什么要这样？依萍，我们彼此相爱，为什么一定要彼此折磨？”眼泪从我眼眶里滚落下来，他用手捧住我的脸，然后他的头俯了下来，他的嘴唇吻住了我的，我不动，也没有反应，他抬起头来，尝试对我微笑，低声说：
“原谅我，依萍！”
我的头又痛了，我皱着眉说：
“你看了我的信，都不愿来看我，多骄傲！”
“你的信？”他诧异地说，“什么信？”
“我不相信你没收到那封信。”我冷淡地说。
“我发誓——”忽然他顿住了，恍然地说，“可能你有封信给我，事实上，从和你闹翻之后，我没看过任何一封信，所有的来信都堆在桌子上！哦，真该死！”
我闭上眼睛，“那边”那一幕如在目前，我叹口气说：
“你走吧！我要自己想一想。”
他没有动，用手抚弄着我的头发，他说：
“你的意思是——你并没有原谅我？”
“你所加诸我身上的耻辱，我也一定要报复给你！”我念着他自己的句子说。
“依萍！”他叫，把他的头埋在我的棉被里，他的声音从棉被中压抑地飘了出来，“我以为你在玩弄我，我受不了这个，所以我会那样做……可是，那天，当你从‘那边’的客厅里冲出去，我就知道我做了一件多大的错事。你知道那天晚上的详情吗？我追出去，你在前面摇摇晃晃地走，我不敢叫你，只远远地跟着，你上了公路局汽车，我叫了一辆计程车在后面追……你到了水边，我远远地等你，我以为你
知道是我，等我发现你神志不清时，你不知道我多惊恐，我叫你，摇你，你只对我笑……”他抬起头来，我看到他脸上眼泪纵横，望着我，他继续说，“我牵着你走，你像个孩子般依顺，我从没看过你那么柔顺，你向我背诗，又说又唱，等我把你塞进一辆出租汽车，你晕了过去，又湿、又冷，又发着高热……你不知道，你不知道我自责得有多深，我真恨不得杀死我自己！把你送回家，你在昏迷中拼命叫我的名字，我只得咬住自己的手腕以求平静……”他喘了一口气，深深地看着我，“依萍，我们彼此相爱，让一切的误会都过去，我们从头开始！依萍，我爱你！”他摇摇头，抓住我胸前的衣服，把脸埋在我胸口，“我爱你，依萍，我爱你！”
我没有说话，只把手指插进他的浓发里，紧紧地揽住他的头。就这样，我们静静地依偎着。我听到妈妈的脚步从门外走开，她一定都听见了。我叹息了一声，十分疲倦，却也十分平静，我失去的，又回来了，我应该珍惜这一份失而复得的爱情。我知道，何书桓也跟我有相同的想法，当他抬起了头来，我们彼此注视，都有一种恍如隔世的感觉。我们又从敌人变成了爱人。我用手抚摸他的下巴，悄悄地，轻声地说：
“你瘦了！”
他把我的手拿下来，很快地转开了他的头，好一会儿，他才回过头来，勉强地笑着说：
“你是真瘦了！不过，我要很快地让你恢复！你饿吗？你一星期以来，几乎什么都不吃！”
这话提醒了我，我摸摸我自己的头发，它们正零乱地纠缠着，大概一星期来，我也没梳过头。我推推何书桓，要他把书桌上的一面镜子递给我，他对我摇摇头，握住我的手说：
“不要看！等过两天！”
“我现在很难看了，是吗？”我问。
“你永远是美的！”他叫着说，眼睛里闪着泪光，为了掩饰他自己，他把头伏在我的手上。立即，我听到他强而有力的啜泣声，他喑哑地叫着说：
“依萍，我对不起你！我对不起你！”
没多久，我睡着了。醒来时，已经是晚上了，室内一灯荧荧，妈妈坐在灯下给我做一件新衬衫，何书桓坐在我的床沿上看一本小说，我一动，他们都抬起头来，何书桓高兴地说：
“你这一觉睡得很平静，没有做噩梦！”
“是吗？”我说。睡醒的我觉得精神很好，而且肚子饿了。“有吃的没有？”
“我知道你一定会要吃的！”妈妈说，“我给你到厨房去热一热，煨了一锅牛肉汤，你最爱吃的！”
妈妈到厨房去了，何书桓握住了我的手。我想起那一天他握着如萍的手，不禁叹了一口气。
“怎么了？”何书桓问。
“你不是预备十月里和如萍结婚吗？”
“别提了！”他把手指压在我的嘴唇上，“十月里我和你结婚！我也不出国了，我们不要分开！”
“我们陆家的女孩子好像由你选择。你爱要哪一个就要哪一个。”
他捏紧了我的手说：
“你还在生我的气，依萍。”
“本来么，我们陆家的女孩子也真不争气！怎么都爱上了你！”
“别提了好不好！”他说，“就算都是我的错，你慢慢地原谅我！”外面有汽车喇叭声，同时有人敲门，何书桓跑去开了门，然后，有人走上榻榻米，何书桓在外面嚷着说：
“依萍，你爸爸来看你了！”
几乎是同时，爸爸的身子已走了进来，他萧萧白发的头威严地竖在他的脖子上，背脊却有些佝偻了，拿着一根拐杖走了进来，大声说：“依萍，病好了吧？我知道你一定会好的，陆家的人从不会被病折倒！”
我对爸爸笑笑。爸爸审视着我，点点头说：
“唔，气色比上次好多了——你妈呢？”
“在厨房里。”
“给你弄吃的吗？是该吃点好的，补一补，别省钱，钱我这儿有。”何书桓推了一张椅子到床边来，爸爸坐了下来。回头看看何书桓，忽然厉声说：
“书桓！过来！”
何书桓走到床边，爸爸严厉地看着他，说：
“我告诉你，书桓，你要是再拿我的女儿开玩笑，我就把你一身的骨头都拆散！”
何书桓苦笑了一下，垂下了头。爸爸再掉转头来看我，又摸摸我的额，试了试热度，显得十分满意。我虽然不爱爸爸（而且还有些恨他），可是，看到他亲自跑来看我，也多少有些感动。我笑笑说：
“雪姨好吗？梦萍出院没有？”
爸爸皱皱眉，从怀里掏出他的烟斗，燃着了，吸了一大口才说：
“梦萍开了一次刀，大概还得在医院里住上一两个月，这丫头死也不肯说出那个男人是谁，如果我知道是哪个不要命的小子做的事，我非把他宰了不可！”爸又猛抽了一口烟，眉毛纠缠了起来，低沉地说：“近来，家里被你们这些娃娃们弄得一塌糊涂！你生病，梦萍进医院，如萍——”爸爸深深地盯了我一眼，我又看了何书桓一眼，何书桓有些局促，却有更多的关心和不安，他对如萍，显然有一份歉疚。我对他这种不自主的关心和不安，竟产生一种强烈的妒嫉。爸爸又继续说：“如萍这两天也不对头，整天茶不思饭不想的——哎，真是！现在，你们赶快给我都好起来！我这几根老骨头还健健康康的，你们这些年轻的娃娃倒一个个生病，真笑话！”
“雪姨怎样？”我问。
爸爸对我眯起眼睛来，敲了敲我的手背说：“你雪姨快被你气死了，还问什么呢！”
“哼！”我冷哼了声，望着天花板不说话，心想假如爸爸知道了她的真相，恐怕气死的该是爸爸了。
爸爸站起身来，对这房子四周看了看，又对窗外看了看，折回我的床边来说：
“依萍，我想把你们母女接回去住！”
“别费事！”我冷漠地说，“妈妈不会愿意再跟你住在一起的！爸爸，覆水难收，既然今天想把我们接回去，当初为什么要把我们赶出来？”
爸爸喷了一大口烟，有些生气地说：
“接你们回去是对你们好……”
“算了，爸爸，我和妈都不领情！”
爸爸冒火地俯下头来盯住我，看样子是要大发脾气，但他忍住了，只气呼呼地说：
“依萍，不要脾气太硬，到头来还不是你吃亏！这个房子怎么好住人呢！太简陋了，太潮湿了，连太阳都照不进来……”
“爸爸，”我冷冰冰地说，“你到今天才知道呀？可是我们在这房子已经住了十年了。”
爸爸握住烟斗，凝视着我，正要说什么，妈妈拿着一碗汤走了进来，看到了爸爸，她一震，汤差一点泼了出来。她似乎有些紧张，嗫嚅地说：
“什么时候来的？我都不知道。”
“刚来一会儿。”爸爸说，注视着妈妈。我望着妈妈花白的、梳成一个髻的头发，和那件宽宽大大的阴丹士林布的藏青旗袍，不禁想起和妈妈同年龄的雪姨，那乌黑的波浪似的鬈发，那剪裁合身的鲜艳的衣服……她们真像是两个时代的人了。我悄悄地审视爸爸，想看出他见了妈妈有什么感想，但他脸上毫无表情。妈妈不安地说：
“我也给你端一碗汤来，好吗？”
“不，不用了，我马上就要走。”爸爸说。他们两人客气得像在演戏，无论从那一个角度看，都看不出有一丝夫妻的味道来。
妈妈端了汤到我面前，书桓帮忙扶我靠起来，喝完了汤。爸爸看着我躺回去，从怀里掏出一大沓钞票，递给妈妈说：
“给依萍多补补。”
妈妈犹豫了一下说：
“上次的钱还没用完呢！”
爸爸皱了皱眉，深深地看了妈妈一眼说：
“那么就拿去随便做什么吧！”
妈妈收了钱，爸爸走过来拍拍我的手，像哄孩子似的对我说：
“快点好起来，我要送你一样东西，给你一个意外！”
我想起那件银色衣料，至今还收在我的抽屉里，没有送到裁缝店去。对爸爸的礼物实在不感兴趣。爸爸走了，留下一沓钞票，换得了他自己的平静。钱，他就会用钱，可是，我就恨他的钱，更恨他想用钱来买回我们母女！我要让他知道，许许多多事，不是钱能够达到目的的！
爸爸走后，夜也深了，何书桓靠在我床前的椅子里打瞌睡，我推了推他说：
“书桓，你回去吧！”
“不！”他说，“我就靠在这里睡！”
“这里怎么能睡呢？”我说。
“一星期都是这样睡的，有什么不能睡？”
“可是，”我怔了一下说，“现在我好了，你也该回去好好地睡一觉了！”
“不！”他固执的时候就像条小牛，“我愿意睡在这里，我喜欢看着你睡！”
我蹙起眉头，握住他的手说：
“书桓，你看起来像个强盗了！”
“怎么？”
“你该回去好好的睡一觉，明天早上起来，把胡子刮刮干净，清清爽爽地来看我，你知道， 我们家可没有胡子刀！”
他望着我，挤挤眼睛说：
“我知道，你只是想赶我走！”
我笑笑。他站起身来，屈服地说：
“好吧，我走。”然后，他跪在我床前，他的头就在我的眼前，他凝视着我，低低地说：“不怪我了？依萍？”
“不怪你。”我说，“只是还有一句话，你曾经责备我容易记恨，你好像并不亚于我。”
“我们都是些凡人！”他笑笑说，“能做到无憎无怨的，是圣人！”这话使我想起皈依了天主教的方瑜。
何书桓走了，我床前的椅子里却换上了妈妈。她拿着针线，却一个劲儿地对窗外发呆。我摇摇她说：
“妈妈，你也去睡吧！”
我连喊两声，妈妈才“啊”了一声，回过头来问：
“你要什么？依萍？”
“我说你也去睡吧，”我说，奇怪地望着妈妈，“妈，你在想什么？”
“哦，没有什么，”妈妈站起身来说，“我在想，时间过得好快。”
我目送妈妈的身子走出房间。时间过得好快？这是从何而来的感慨呢？是的，时间过得真快，尤其在它践踏着妈妈的时候，看着妈妈佝偻的身子，我感到眼睛潮湿了。