——“最是人世荒凉, 遍地芜没。可你走了过来, 撕碎一片黑暗, 将破晓的光落下。”
陈词第一次看见这句话，是在一本书里。不算是多么动人的句子, 但却莫名会觉得心颤。
后来他听说改编的电影要上映, 和张齐让一起去影院的时候，看见影片主演从人群中间向自己走来, 在手心里写下了他的名字。
其实是早就见过的人，再亲密的举动也都做过，但是在那样一场首映礼上，这个人踩着黑暗乍逝时的光一步步走近，他好像看到了些什么。
看见光阴漫长，看见黑暗里生出花朵。
时光漫长, 便知来路和归程。
来于岁月不曾款待, 归于顾言。
陈老师最终还是回了趟家，他自然知道顾言没有赶他走的意思，但人一旦被娇惯着, 难免就会生出些小性子。
陈词的小性子倒也不会令人生烦, 反倒可爱得让人想要再逗逗他。
所以看见到了楼下都还将冷意刻在眼睛里的陈老师, 顾言就忍不住。
他们挑的是晚上，冬天夜深, 一眼看过去，车窗外路灯泛着霜一样的冷光。陈词拉开车门就要下去，顾言却毫无预兆地探身凑了过来, 向上仰望着他。
陈词给他吓了一跳，手上动作下意识停住，微睁大眼睛看向他。
是非常暧昧又亲昵的姿势，他没觉得有什么不妥，却看不明白顾言想做些什么，难免就将疑惑写在了脸上。
车窗的夜色被灯隔开，顾言倾身向前，视线难免就比陈词低了那么一点，他微抬眼睫，一眼看见冷了一天的陈老师破了功，像极了一只受惊的兔子。
他忍着笑意，直到视野范围内闪了一下光。
顾影帝抬了抬眼睛，瞥见光点落在陈词脸颊，最终止于右耳。
他收了调笑的念头，伸手向前，捏了下陈老师耳朵，轻声问：“真不搬过去吗？”
耳垂麻麻的，带着些恼人的热，陈词抬手将这人作怪的人拍了下去，“不搬，别闹。”
顾言倒也听话，轻笑了一下侧身坐好解安全带，“那先上去吧，至少这个寒假把时间给我，可以吗？”
夜静悄悄的，小区是普通的居民楼，又是过年的时节，细听就能听见亮着灯的屋子里传出笑闹声，陈词怔了怔，没有回答。
顾言也不追问，戴了口罩下车，站在一边等陈词。
这人生的很好看，就算站在夜色里也能看见眼角含着笑意，温柔多情。
本身就是艺人，顾言知道怎么笑最好看，可是陈词却能分出来他笑里几分真心几分假装，就像现在，他清楚地看见这人掺了一点装出来的失落，但却没办法拆穿。
他想到顾言轻声又无奈地在他身后说自己想到了以后。
陈老师以前不愿去想那些虚渺到抓不住模样的东西，但是真的在一起之后，难免会对未来有所期盼。
期盼着能长长久久，期盼着此生安好。
……
耳垂上还泛着热，他眨了眨眼睛，开门下车，从顾言身边走过，轻声道：“上去吧。”
窗里是黑洞洞的一片，他怕黑，但身边有束光。
楼道里的应声灯年前就坏了，陈词一步刚迈上去，身后那人就跟了上来，手心被一个温热的物体抓住，呼吸声在一肩之隔。
心莫名地就安了下来，连带着那些隐晦地绕在脑海里好多天的事。
屋子里跟走之前没两样，书房里还零落地散了一地的书。
顾言站在房门口，扫了一眼，看见那些年代久远的辅导资料，挑眉：“你以前用的？”
陈词眼皮跳了跳，“嗯。”
书册散落一地，怎么看都是不太正常的画面，可是顾言什么也没问。陈词拿了几件换洗衣服出来的时候看见他正蹲在地上翻着什么。
他将衣服放到沙发上，迈步走了过去。
是高一时候用的资料，上面化学方程式陈老师都记不清几个，但是笔记却写得工整干净，像极了他这个人。
见他走过来，顾言抬头笑了下，索性就坐到了地上，轻声道：“陈老师您字一直都写得这么好看吗？”
陈词一怔，在浅薄的记忆里，顾言似乎总喜欢夸自己。
夸自己长得好看，夸自己温柔，连年少时写的笔记都能被他拿出来夸一下。
坐在地上的这个人有着天然的明星光环，偏偏这时候他将光环褪下，和世间所有相爱着的恋人一般，翻开对方那些被时光遮掩的故事，笑着说一说过去，陈词突然就想到了以后。
他不知道顾言想的未来是什么样，但是陈老师想到了一间书房。书桌裹着年代感，桌角漆皮掉了一块，露出内里的白芯儿。应该是春天，窗外月季开的漂亮，光露进来，桌边坐了一个人，头发花白，眼镜架在鼻梁上，批改那些让人啼笑皆非的试卷。
那是陈老师。
工作累了的时候，他应该会捏捏鼻梁抬起头来，或许恰好对上某人视线。
那人年华老去，容颜不复，却依旧是记忆里的青年模样。
光照在他脸上，周身都镀了一层柔光，陈词想象不出这人老去是什么样子，所以依旧是好看的。
好看到会溺进他的眼眸里。
窗外阳光正好，他听见虫鸣鸟啼，看见花开草长，却只能想到一个人。
想到这个人与自己白头。
……
出门的时候脚被门槛绊了一下，陈词低下头，瞥见鞋柜下方有一个信封，看起来像是从门缝里塞进来的，陈词有些怔怔。
顾言站在门外走廊里等他，见状刚想走过来就见陈词已经快速地弯腰捡起信封，转身关灯锁门跟他出来。
在一起久了，两个人都默契得可怕。
陈老师不是一个愿意将自己剖出来给别人看的人，所以很多事顾言都不会主动去问。
他有很多种方法去了解陈词那些不愿说出口的故事，他不想惹陈老师不开心。
可是下楼的时候，陈词停在车前回头看了一眼。
楼道里黑洞洞的一片，里面什么都没有，顾言不知道陈词在看什么，就只能静静地坐在车里等他。
小区里栽的梅花这时候正开得漂亮，陈词就站在梅花树旁，顾老师看出了神。
他想起来年少的时候，在操场外玫瑰丛边看见的少年。
这人不论过多少年，都有着浅薄的少年气，会让人看见就觉得很美好。
他愿意守着陈词身上那些不对别人流露的少年气，也想要这一辈子他都在自己能一眼看见的地方。
车灯照出一片雾气，顾言终于回过神来，按了一下喇叭。
陈词被惊醒，扭头走了过来。
刚一进车里手就被人捂了住，他听见身边这个人略带不满地责备，“冻着了怎么办？”
双手交握，温度就很容易感知到，直到感觉自己手心不再那么冰凉的时候，这人才松开了手。
可能因为小时候没怎么吃过甜的东西，所以吃到的每一颗糖陈老师都会记得很清楚，他记得年少从病房醒来时从护士姐姐手里拿到的那颗糖，也记得身边这个人给自己的每一分甜。
信封被他折了两道塞进了口袋里，他不是很想看，但却想说些什么。
马路边行人车辆都很少，空气里有很淡很淡的硝.烟味，陈词将车窗关上，想了想，还是出了声，“我爸回来了。”
很奇怪，明明不愿意提起这个人，但是这时候他却想主动说出来。
很早以前有些东西总想瞒着，可是在想起来顾言之后，就懒得去掩饰了。
他想了想，不知道从哪开始说，又觉得以前那些事这人十有八九也都知道，索性就从最近的开始说，“年三十那天他来敲我家门了。”
少年时期有着置之死地的狠绝，可到了二十多岁的年纪，反倒不那么决绝了。
他还是不喜欢自己那个名义上的父亲，甚至在看见他的时候，还会有丝丝畏惧并着厌恶从骨缝里漏出来。
可是时间教会了他从容，也教会了他掩饰。
陈词知道自己不可能和那个人和解，但他总要和自己的过去和解。
他会在弄乱一地书籍，找到年少时曾遇见的庆幸之后，起身开门，直视那个男人的眼睛。
会从容地将他邀请到家里，让对方知道自己过得很好。
也会大度问他需不需要喝些什么。
每一句问话都恰到好处，每一个举动也都透露出涵养。
有着对陌生人应有的礼貌。
“大概是我做的都太正常了，他反倒吓到了。”陈词低声笑了笑，“我去厨房倒个水的功夫，出来人就不见了。”
陈老师说话声音总是清淡的，这时候却有自嘲未加掩饰溜了出来，顾言不知道说些什么，心里却觉出点点的疼。
车速并不快，陈词有一搭没一搭地随便说些什么，像是在掩饰慌张，又像单纯地闲聊，顾言时不时会应他一两声，也不打断他，安静地听这人诉说。
听他说起现在，听他说在过往时光里找到的零碎美好。
那些破碎到几乎失落在时间里的美好，全被陈老师拎了出来润色。
到家门口的时候，顾言车停了停，没开进车库里。
别墅对面的那幢房子始终没有开过灯，陈词看见顾言向那边看了看，然后听见他说：“玫瑰快开了。”
陈老师几乎以为自己幻听，静默半晌才忍不住白了他一眼，“才二月呢，你在想什么。”
顾言笑开，侧过头对上他的眼睛，“想您呢，陈老师。”
光线柔和，这人又笑得温柔，陈词听见自己心跳慢了一拍。
然后他听见身边有什么声音，淡淡的，裹着倦懒随意。
“我一直在想什么时候求婚比较合适，可是现在我就想跟你一直在一起怎么办？”顾言半无奈地轻声问。
过了半晌，他又听见他笑着说：“花期吧，陈老师您觉得怎么样？”